ema la'o dalan

Hoje...

2011-03-17T15:13:00.000-07:00

Hoje é uma dessas noites dedicada a um passado que, cada dia que passa, sinto mais longínquo; não porque o decidi esquecer, mas tão-somente porque a natureza humana nos prega destas partidas... de forma muito discreta vai apagando alguns detalhes da nossa infância... ainda lembro as manhãs ensopadas de leite e a vontade de que um relógio solar improvisado marcasse as 9h da manhã sem que víssemos um carro a chegar ao largo da escola, ainda lembro os velhos ciprestes e o poço de água que enfeitavam o recreio e que nos escondiam nalgumas das brincadeiras de infantes... não posso esquecer o almoço que nos chegava quente nas mãos da minha mãe e que nos era servido na casa da senhora clotilde, junto à lareira, nos dias de chuva e de neve... os serões de família a contar histórias de bruxarias e de milagres com brincadeiras que hoje já não existem nem se ouve falar... começam a esquecer-se nomes de pessoas, de lugares, datas que foram especiais... começo a esquecer-me do que fui nalgum momento... hoje, sou diferente... e passeio nas memórias embaciadas pelo passar do tempo... cruzo-me com pessoas que pensava que nunca envelheceriam e com as que desapareceram sem aviso prévio... esforço-me por alimentar cada uma dessas memórias, mas não consigo... vão desaparecendo...

Mudanças...

2011-03-11T09:44:00.000-08:00

Mudamos... mudamos de espaço e muda-nos o tempo... e renascemos, novamente...

Sou numa nova cidade

2011-01-29T15:47:00.000-08:00

Deixo que todos se deitem... É nessa hora que a cidade se veste em silêncio e que, entretanto, se deixa apreciar sem que me olhe como um estrangeiro.

histórias de amor entre princesas e ogres

2010-08-29T20:40:00.000-07:00

Há criaturas que, de tão perfeitas que são, plantam o medo no coração do mais comum dos mortais.

Podia ser uma história de fadas, o cenário podia ser um castelo medieval e cada uma das personagens usar vestes rendilhadas de cetins e sedas, podia até ser um bairro da baixa lisboeta ou até de uma metrópole como nova iorque. Não creio que o espaço físico seja tão importante assim, nesta história é apenas como um laçarote num presente, uma cor associada a um espaço: o cinzento seria um castelo, o amarelo seria a praça do chiado e o vermelho descorado podia ser perfeitamente um bairro qualquer nova iorquino. Mas o leitor pode escolher outra cor ou outro espaço. Eu escolheria o azul e um lugar como Maliana, plantado no sopé de uma montanha e a flutuar sobre os arrozais mais verdes de Timor-Leste. As personagens serão duas apenas: um rapaz e uma rapariga. Ele estudou fora desde os seus 15 anos, mas decidiu regressar à cidade que o embalou e ela tropeçou nos olhos dele numa tarde outonal, quando decidiram que era a altura apropriada para visitar um centro de arte contemporânea que abrira para comemorar os 10 anos de um país cujo parto fora doloroso e demorado. Nessa tarde houve apenas olhares envergonhados, cada um aproveitando a distracção do outro para se admirarem mutuamente. O resto da história foi cantada pelo Paião:

"Foram juntos outro dia, como por magia, no autocarro, em pé. Ele lá lhe disse, a medo: "O meu nome é Pedro e o teu qual é?" Ela corou um pouquinho e respondeu baixinho: "Sou a Cinderela". Quando a noite o envolveu, ele adormeceu e sonhou com ela..." Mas o que ninguém sabe é o verdadeiro final da história. Há mil versões. O Carlos Paião decidiu inspirar-se num conto de fadas e cantou uma ode ao amor: Pedro e Cinderela viveram promessas de amor que puderam concretizar. Mas, na verdade, o final poderia ter sido outro: o desencontro ou, como alguém lhe quis chamar, o encontro acidental... cada qual se perdeu do outro, amando-se em segredo...

Na hora do adeus...

2010-08-28T13:45:00.000-07:00

Foram mil os poemas dedicados às despedidas, foram outros mil que gravaram momentos que as partes quiseram conservar em cada um dos corações. Houve sempre lágrimas e lamentações, malas esquecidas de tão grandes que eram e agora foram lembradas para levar metade de tudo o que aqui viveram, o mais que puderam. A outra metade das lembranças há-de ficar com os que ainda não quiseram que fosse a hora de partir. Esses hão-de chegar a suas casas e fechar a sete chaves a mala grande das partidas, fazê-la segredo para adormecer essa dor que nos fica quando perdemos de vista alguém ou quando não queremos lembrar-nos que amanhã seremos os que partimos. E a cada partida de alguém havemos de sentir-nos mais pequenos, mingaremos em tamanho, deviremos quase o tom sawyer que via partir do porto o titânico navio que atravessaria o mississipi para qualquer outro lado que ele só podia imaginar. E nós imaginamos também... os momentos felizes a haver e o passado que nos fez sentir que deste lado também tínhamos uma família, que deste lado também éramos amados como irmãos pródigos... que as amizades que aqui construímos resistirão aos mais de 15 000 kms que nos separarão doravante.

Aos que partiram, boa viagem...

Torpes sentidos, vagos...

2010-08-25T11:03:00.000-07:00

Tudo me é estranho nos primeiros dias! Os meus olhos desabituaram-se de tudo o que me rodeia: as luzes, as sombras... os ouvidos entorpeceram. Habituados a reboliços diários, a civilizações barulhentas, esqueceram-se do que é o silêncio deste lado e estranham o som que sai da boca destas gentes! Estranho, estranho. É o que sinto e é o que sou, agora.

A melhor pizza do mundo...

2010-05-07T17:31:00.001-07:00

Às vezes esgoto-me a pensar no que hei-de preparar para o almoço ou mesmo no restaurante que me há-de ver sentar à mesa! Ontem não foi um desses dias, definitivamente. Creio que já devo ter acordado com a decisão escondida mesmo ali por trás do cerebelo! Meti-me no meu Jr e fiz-me ao caminho: rumei em direcção à praia da areia branca e quando avistei o Morabeza, imediatamente antes, encontrei o Caz Bar... Não sou o único a pensar que é aqui que se come a melhor pizza «vegetária», talvez algum dos meus leitores se anime (e me convide) a ir até lá... Feito o pedido, decidi sentar-me na praia e, como um bom português, fiz-me acompanhar de uma mini... poucas pessoas andavam por lá, alguns locais e um casal asiático que decidiu gastar ali a tarde, como eu: ele a brincar com uma garrafa bintang na areia, ela a comer pistachios. Eis que chega o meu manjar... e tudo se confirma, cada vez que vou para aqueles lados é sempre para comer a melhor pizza do mundo!

...descalcei as luvas

2010-05-06T22:07:00.000-07:00

Hoje decidi recuperar parte de mim, essa que estava escondida nas gavetas, quase já esquecida... Descalço as luvas que usei até hoje porque as minhas mãos já desconheciam o toque do pastel e da folha, até o traço parecia desconhecido... Agora, com as novas mãos, quase me sinto uma criança que começa a pegar num lápis para desenhar a primeira letra do nome. A, B, C, D, Esboço então uma ideia meia tosca para condizer com o meu traço, tosco... e para que as minhas mãos se afeiçoem à secura do pastel, novamente.

Chuva...

2010-02-08T04:13:00.000-08:00

Chove em Díli! São quase as 22h e, porque estou a viver um período menos agitado (os meus leitores entendem-me), decidi sentar-me para escrever algumas palavras sobre o que quer que surja. Porque ando grávido de ideias, os temas poderiam ser os mais variados; mas duvido que fossem do vosso interesse. Entretanto, lembrei-me que há um que me agrada partilhar: amanhã será um dia especial. Não, não é porque tenho uma reunião! (ainda que tenha a sua importância)Mas porque espero encontrar o meu jipe! Se o encontrar... aparecerá por aqui um retrato! Até breve... e nunca esqueçam que o silêncio não é esquecimento, é todo saudade...

Descanso do guerreiro

2010-01-17T02:57:00.000-08:00

Stop.

Um dia de chuva

2010-01-15T23:50:00.001-08:00

Obriguei-me a levantar-me bem cedo para poder esboçar algumas das aulas desta semana. Não adivinho tarefa fácil, mas os Dazkarieh inspirar-me-ão com o seu «Hemisférios». Aos meus caros leitores, que também hão-de ter os seus sábados cinzentos; aconselho-os a fazerem o mesmo...

Primeiro dia

2010-01-13T15:49:00.000-08:00

São as nove horas e já experimentei alguns minutos do trânsito infernal da capital maubere; mas não contente, ainda vou engolir mais uns dióxidos a caminho da minha segunda casa, doravante (ou talvez terceira! mas esta classificação mereceria uma reflexão mais profunda e valorativa... e não me quero adentrar em grandes filosofias!).

Algum nervosismo aflora-me à pele e começo a ficar inquieto. O meu motorista já está lá fora, mas a ordem de saída é às 10h... quase me apetecia sair já! Já troquei algumas palavras com o Tobias, que me disse que podemos demorar entre uns 15 minutos e uns 45 indesejados, dependendo do trânsito. Mas todos eles pouco oxigenados! Para quem nunca esteve por estas bandas, deve imaginar um filme bolywoodesco... carros desesperados que ocupam centimetricamente a rua, rodeados de motas que ocupam os restantes milímetros... creio ter esboçado o que me espera. Tudo isto para retratar os 7 kms que distam entre Díli e Tíbar!

Habit(u)ação

2010-01-12T19:03:00.001-08:00

Ainda me estou a habituar a esta minha nova casa. Até tenho acordado mais cedo para que este processo estranho a que ultimamente me tenho exposto seja menos demorado. Hoje decidi ir às compras às 8h da manhã. Escolhi uma loja simpática («Páteo») para comprar os meus próximos pequenos-almoços e lanches: sumos de pêssego, uns quase-iogurtes-recomendados-pela-amiga-xana e umas bolachas maria portuguesas, mas bem tostadinhas... Depois de negociar com um taxista, fiz-me a casa com um dólar... e cá estou eu. Não tardo em arejar no jardim de que vos falei; que, afinal, ainda tem frangipanis e outros verdes-sem-nome! É bem possível que logo à tarde, quando me liberta de uma planificação que ainda tenho entre mãos, coloque aqui umas fotografias para ilustrar este texto...

Novo Ano

2010-01-11T17:35:00.000-08:00

Sento-me na praça pública de vila verde, pequeno jardim de cadeiras e mesas, onde espero servir-me alguns cafés instantâneos made in indonésia. Exactamente, esses que outrora dizia intragáveis a favor de um qualquer expresso, mesmo que caseirinho! Hoje, sou outro... alguém me disse que um dia destes (a experiência vale tudo por estes lados!) até moscas comerei! Um pouco exagerado... ou talvez não, para quem quase comeu uma "teki" com bolacha maria. Retomando o assunto, apraz-me informar-vos que, agora, na capital deste meu pequeno mundo, Díli; esforçar-me-ei por vos dar mais novidades! Aguardem (mas insisto que, se estiverem sentad@s, a espera é bem mais agradável!). Até breve. E um óptimo ano para tod@s!

carta

2009-10-31T23:47:00.000-07:00

Caros amigos,
Sento-me no alpendre de um domingo solarengo para vos escrever estas palavras. Não vos tenho dedicado o tempo merecido, mas estou certo que entendereis que deste lado vira água que não se segura entre mãos. Assim, dedico-vos alguns dos meus pensamentos e recordações que me alimentam deste lado do mundo. Sou a árvore desenraizada que precisa de nova terra para não secar, essa que de tempos a tempos precisa mudar de sítio, mas conserva as mesmas raízes e os nutrientes que a alimentam em cada pedaço de terra ficam-lhe no corpo.
Coincide a redacção deste texto com o dia dedicado aos finados e, ainda que não tenha sido propositado, concluo que não é de todo incompreensível. Não é este dia um dia dedicado a memórias? À imortalidade? Pois bem, sabereis que todos vós sois imortais. E não me parece que esteja a desafiar a vontade divina. Lembro-me agora das palavras de Mwanito, rapaz crescido no Jesusalém de Mia Couto; e uso-as também para outros imortais, os que deixaram os corpos para serem lembrança: «os mortos não morrem quando deixam de viver, mas quando os votamos ao esquecimento…». E não acredito que precisemos de um só dia para os lembrarmos.

uma tarde nos arrozais de maliana

2009-06-09T23:29:00.000-07:00

outro pôr-do-sol a caminho de maliana

2009-06-07T23:47:00.000-07:00

a minha primeira turma

2009-05-09T21:01:00.000-07:00

2009-05-01T04:49:00.000-07:00

maliana

a caminho de maliana

praia secreta

Destination: Bali

2009-04-14T07:02:00.000-07:00

elephant park

arrozais

tear, art village

art village

centro de arte tradicional... fantástico, mas definitivamente não é para a minha carteira...

10 000 dólares, um quadro?!

papagaio

arara

papagaio

tigre branco

comodo

Safari Park

a minha tatuagem

danças tradicionais balinesas

porto de bali

cruzeiro

zona portuária de bali, pôr-do-sol

Partida

férias...

2009-04-03T02:29:00.001-07:00

Meus caros amigos e leitores assíduos deste cantinho do lado de cá,
nos próximos dias não aparecerão fotografias, vou de férias merecidamente... vou dar um pulinho até à vizinha indonésia: Bali. Levarei máquina fotográfica para vos presentear com algumas fotografias.
Ficam abraços e beijos para os meus leitores (e amigos). E até breve.

2009-03-19T21:34:00.001-07:00

maliana, arrozais

cemitério, maliana

arrozais, maliana

Deste lado é quase a uma da madrugada. Ultimamente temos tido a sorte de podermos dormir com a luz acesa, se tivermos medo do escuro. Ou se quisermos fingir que é dia para enganar alguma saudade do outro lado do mundo que goza por estas horas o meio da tarde. Ou então, e essa é que é a verdade, se tivermos muito trabalho e que não tenhamos mais remédio senão fazê-lo pela noite adentro.
Hoje estou mais desperto, porque uma infecção pulmonar há-de sempre proibir-me de ligar o ar condicionado. E sem ar condicionado é mesmo impossível dormir. E se não durmo, ou escrevo, contando cada letra como se fosse um segundo que há-de converter-se em horas; ou folheio um “antes que o rio seque” de um conterrâneo. Ambas as possibilidades são concretizáveis. Por ora, decidi sentar-me a escrever, uns minutos; mas espero a hora do antibiótico para poder mudar de lóbulo. O mesmo é dizer, para os ainda menos esclarecidos que eu, pararei de escrever para ler.

2009-03-13T21:40:00.000-07:00

do outro lado do Cristo-Rei

Estar em Timor pode converter-se em mil aventuras, mas há umas que merecem ser relatadas… e outras não. Hoje decidi contar-vos o que, depois de uma sexta-feira 13, pode ainda acontecer.(Pessoas sensíveis e facilmente impressionáveis não deverão ler as próximas linhas. Caso o façam, o autor não se responsabiliza por quaisquer consequências daí advenientes!)
Como qualquer malai, quando tenho de andar uma distância que se me assemelhe a mais de um quilómetro ou, por ignorância, nem adivinho onde fica o lugar de destino – e é habitual acontecer nos primeiros três meses, mas esclareço que eu ainda só estou deste lado há dois… - apanho um táxi (e esse é um tema de um outro relato, logo que me seja oportuno). Desta vez precisava encontrar-me com um amigo do meu irmão que, recém-chegado de Portugal, me pôde trazer dali algumas relíquias nacionais (chás, gelatinas e ervas aromáticas). Depois de o ter encontrado no restaurante de um hotel habitualmente frequentado por todos os portugueses que pousam por estas bandas, e de o ter ouvido, boquiaberto, umas quantas vezes que era igual ao meu irmão gémeo; convocou-me para o hotel onde estaria hospedado às 14h. O certo é que o tempo passa, já estava a faltar à hora combinada uns minutos… e, sorte a minha (pensava eu), logo que saio do restaurante pára um carro à minha frente a perguntar-me para onde queria ir. Entrei no carro e a habitual conversa de táxi – desta vez em inglês – começa a tornar-se demasiado física. Entre um “tem uma boa barriga” e um “tem aspecto de quem pratica desporto”, intercalado por um “a sua mulher deve estar em Portugal” e um “tem filhos”, chegámos ao nosso destino. Preparava já a carteira para pagar o habitual dólar, quando o senhor decidiu perguntar-me se aparava os meus pêlos tão estimados (comecem a imaginar quais!) e se poderia espreitá-los. Evidentemente que imediatamente a minha carteira quis regressar ao bolso de onde nunca deveria ter saído, a mão que em Portugal poderia fazer alguns estragos ao apreciador da minha silhueta, limitou-se a abrir e a fechar enraivecida a porta do carro-que-não-era-táxi. Por isso, meus caros, da próxima vez que desejarem um táxi e ele vos apareça instantaneamente, desconfiem...

2009-03-07T21:03:00.000-08:00

início da descida

marobo, termas

piscina em ruínas

água termal

piscina de marobo, primeira visão... ao longe

ruínas, a caminho...

mais ruínas

marobo, a povoação

a caminho de marobo

do outro lado da montanha

Hoje levantámo-nos cedo. Espera-nos, diz-nos o senhor Xisto, uma viagem de cerca de uma hora para chegarmos ao outro lado do monte que se ergue como um mastro mesmo por trás da nossa casa, em Maliana. O caminho é bastante íngreme, por vezes encontramos alguns pedaços de uma estrada que em tempos os japoneses construíram. Os aquedutos ainda são os mesmos, mais velhos, os que resistiram; os buracos ficaram mais fartos porque se lhes encheu a boca de água e mais água… Entretanto, num vale… surgem-nos as termas, já ruínas de uma presença colonial portuguesa… Ei-las.

2009-02-22T21:57:00.000-08:00

o transporte

a minha primeira sala de aula, secundária nº2

2009-02-14T21:48:00.000-08:00

maliana, um vizinho

uma tarde de passeio

a mesma tarde

em viagem

biscota

As pessoas são mais pretas deste lado. Essa escuridão, cada dia que passa me apercebo disso, é um luto mais sentido que em vestes, tatuado na pele como sangue derramado. Como se o sofrimento da alma de tão grande por dentro virasse o corpo ao avesso e couro.

A curiosidade...

2009-02-05T21:43:00.000-08:00

do outro lado de díli

entre maliana e díli

a caminho de casa

Diz a sabedoria popular que a curiosidade matou o gato. Na verdade, nunca ninguém me contou como ele morreu. Pode ser que algum dos leitores saiba o final da triste história do gato curioso que morreu e decida contar-ma. Mas, entretanto, contar-vos-ei outra história que tem algumas semelhanças, ainda que não tão dramática. Imaginem que estão num requintadíssimo restaurante de uma cidade qualquer do outro lado do mundo, onde tudo parece ser diferente. Pegam no menu que o empregado pousou tão delicadamente na vossa mesa e começam a folheá-lo. Demorarão um par de minutos para decidir o prato que vão escolher e talvez o vinho que vão beber. Nada de muito caro, a vida não está para grandes iguarias. E se é do outro lado do mundo, tudo será mais caro que o habitual!
Mas como se de uma epifania se tratasse – é uma palavra que me é cara desde que conheci Lispector – quis saber porque razão a lasagna habitual se fazia acompanhar de um qualquer epíteto desconhecido. A querer matar dois coelhos com a mesma cajadada, chamei o empregado e pedi-lhe que me explicasse com que ingredientes era cozinhado o prato que havia escolhido. Mas antes de lhe poder fazer qualquer outra pergunta, respondeu-me «massa, carne, massa, carne». Esses eu sabia, eu queria saber os outros… mas em vão.

Desalojei-me do meu mundo...

2009-01-20T20:28:00.000-08:00

porto, díli

díli

Desalojei-me do meu mundo e das minhas gentes, de todos os que fizeram de mim o sedento viajante que hoje se apresenta ante vós. Deixei cafés de teatros e centros de arte, cinemas, passeios por ruas que me enamoraram em cidades que senti minhas (e ainda sinto, por isso me esperam!); deixei amigos e família e hoje sou aqui, em Timor.
Deste lado do mundo, sou mais sentidos. Vejo, ouço, sinto, cheiro e saboreio num país onde sou antípoda. Absorve-me aos poucos, apaixonadamente. Entretanto, entretido com Bowles; aprendo a ser viajante com o céu que nos protege.

2009-01-19T20:57:00.000-08:00

Cheguei! Depois de alguns dias perdido entre horas, dias e noites que não eram em Portugal, vi o sol deste lado do mundo. Como faria qualquer viajante que quer pisar pela primeira vez a terra estranha, apressei-me a pegar na única mala que não se havia perdido e, não sendo suficientemente cavalheiro para deixar passar algumas senhoras que, pelo olhar que me presentearam, me esperavam mais simpático; fiz-me ao corredor central.
Contraditoriamente caminho lentamente, com a convicção de que, por ser um momento tão esperado, convém saboreá-lo milésima e milimetricamente. Contenho a respiração para anunciar aos meus brônquios que em segundos o ar que respirarei será um ar diferente, o tal que se respira do lado de cá e que quase nos coze a garganta de tão quente e húmido que é… é a mais pura verdade.